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Rene Jiivcher Jeitung

Nur die Liebe zur Obrigkeit eroftnet in Russland eine Chance
auf Uberleben — das war schon immer so

Ist zum Putin-Regime alles schon gehort und gesagt? Nein, es fehlt die

Stimme des Schriftstellers Michail Saltykow-Schtschedrin, der vor 200

Jahren geboren wurde. In seinem Roman «Die Geschichte einer Stadt»
von 1870 beschrieb er das ewige Russland; er liest sich wie von heute.

Michail Schischkin 25.01.2026, 05.30 Uhr © 7 Leseminuten

Der Beamte Michail Saltykow und der Schriftsteller Nikolai Schtschedrin (1837-1887): eine
Personalunion.

lvan Kramskoi / Wikimedia Commons
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Michail Saltykow war ein Beamter. Unter Nikolaus I. wurde er 1848
wegen «Freidenkertums» verbannt, und erst 1855, nach dem Tod des
Zaren, durfte er nach Sankt Petersburg heimkehren. Der neue Zar
Alexander II. brauchte fiir die erste russische «Perestroika» tatkraftige
Verwaltungsbeamte zwecks Durchfiihrung der Reformen. Saltykow
wurde Vizegouverneur in den Provinzen Rjasan und Twer. Seine
Versuche, das Land zu verandern, die Korruption zu beseitigen und die
russische Provinz zu reformieren, endeten jedoch ergebnislos — er trat

zuriick.

Nikolai Schtschedrin war Schriftsteller. In seinen satirischen Werken
geisselte er die staatlichen Missstande und die patriarchale
Sklavenmentalitat. Die Zeitschrift, in der seine Texte erschienen und die
er selbst herausgab, iibte scharfe soziale Kritik, wirkte auf das
gesellschaftliche Bewusstsein ein und erzog die Menschen zu einem
Gefiihl der eigenen Wiirde. Die Zeitschrift wurde von den Behoérden

verboten.

Michail Saltykow und Nikolai Schtschedrin waren eine Person und
letzterer Name ein Pseudonym. Das Russland der Zaren liess sich weder
durch den Beamten noch durch den Schriftsteller verandern. Das
verbindende Element in Saltykow-Schtschedrins Tatigkeit als
Staatsbeamter und Autor war das Streben nach einem Ideal, das er selbst
(in «Kleinigkeiten des Lebens») in drei Worten zusammenfasste:
«Freiheit, Entwicklung, Gerechtigkeit». Dieses Ideal zerbrach an der

russischen Wirklichkeit.

Alles, was man wissen muss

Man schlage irgendeines seiner Werke auf — man hat den Eindruck,
Saltykow-Schtschedrin schreibe {iber den heutigen Tag. Ist es ihm
gelungen, in die Zukunft zu blicken, oder hat sich in den anderthalb
Jahrhunderten seither nichts verandert? Hier einige Zitate: «Die Harte
der russischen Gesetze wird durch die Unverbindlichkeit ihrer
Ausfithrung gemildert.» — «Die russische Macht halt ihr Volk absichtlich
in einem Zustand permanenten Staunens.» — «Schliefe ich ein und
erwachte nach hundert Jahren und fragte man mich, was in Russland vor

sich gehe, so wiirde ich antworten: Man sauft und man stiehlt.»
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«Die Geschichte einer Stadt», Saltykow-Schtschedrins wichtigstes Werk,
erschien 1870. Dieses Buch ist alles, was man {iber Russland wissen muss
— aber aus Furcht vor der Antwort nie zu fragen wagte. Die Saga der
«Stadt» erscheint als absurde, zugleich aber erschreckend

wiedererkennbare Chronik der russischen Macht.

Es ist nicht verwunderlich, dass «Die Geschichte einer Stadt» von der
patriotischen Offentlichkeit mit scharfer Ablehnung aufgenommen
wurde. Die Stadteinwohner dhnelten in keiner Weise dem
«gotttragenden Volk», wie es Dostojewski vorschwebte. Glupow (in
Ubersetzungen «Dummhausen» oder «Dumburg» genannt) grenzt an

Byzanz. Das ist keine Geografie, das ist eine Diagnose.

«Die Geschichte einer Stadt» ist ein ausserordentlich komisches Buch.
Der Humor entsteht aus der Vermischung von Zeiten und Stilen, aus der
Absurditat der Situationen, aus der Groteske und der Verspottung der
«traditionellen Werte». Doch dieses Lachen ist aus Verzweiflung
geboren. Das Leben, das parodiert wird, ist von Blut und Gewalt

durchtrankt.

Die Chronik der Stadt ist die Geschichte ihrer Stadthauptleute, ein
Kaleidoskop bdsartiger moralischer Ungeheuer. Bevolkerung und
Machthaber stehen sich als Feinde gegeniiber. Die Stadthauptleute
sehen ihre Aufgabe darin, zu «priifen, ob die Glupower in den
Heimsuchungen hinreichend fest und leidensfahig seien». Die Macht
hat jedoch Gliick mit ihren Untertanen: «Wir sind leidgewohnte
Menschen!. .. Wir halten durch. Und wenn man uns dreist wie einen
Holzstoss tibereinanderschichtet und von allen vier Seiten anziindet -

auch dann werden wir uns niemals beklagen!»

In der «Geschichte einer Stadt» gibt es nur ein einziges Ereignis, das
sich mit geringfiigigen Variationen wiederholt: «Alle Stadthauptleute
peitschen die Einwohner.» Der erste glupowsche Fiirst, der ausrief: «Ich
peitsch euch tot!», steht nicht am Anfang einer Tradition, er ist jeder der
Herrscher tiber Glupow. So fusst das grundlegende russische Verhdltnis
zwischen Macht und Bevolkerung seit der Unterwerfung der slawischen
Stamme durch die Wardger auf Gewalt und auf dem damals noch
namenlosen «Stockholm-Syndrom»: Die Liebe zur Obrigkeit er6ffnet

eine Chance auf Uberleben.
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Die Macht ist Gott

Die Bewohner Glupows sind noch keine vollwertigen Menschen: Das
individuelle Bewusstsein ist in ihnen noch nicht gereift, das Gefiihl der
menschlichen Wiirde noch nicht erwacht. Ihr Aktivismus richtet nur
Zerstorung an. «Abermals schwarmten die Dumburger zum
Glockenturm, schleuderten den Timoschka und den dritten Iwaschka
hinunter, liefen weiter zur Mamsell Schlotfeger, um deren Einrichtung
kurz und klein zu schlagen, zogen wieder zum Fluss und ersauften den
Proschka und den vierten Iwaschka.» Protest gegen die Unterdriickung
durch die Macht ist nur in dieser Form mdglich: «Sie wussten, dass sie
rebellierten, doch sie konnten nicht anders, als auf den Knien zu

bleiben.»

In der Welt von Glupow ist Gott abwesend — und die Stadthauptleute
trachten danach, seinen Platz einzunehmen. «Ein Stadthauptmann
spuckte seinem blinden Untergebenen in die Augen — und der wurde
sehend.» Die Macht selbst ist der glupowsche Gott. Sie verkorpert das

unabanderliche Schicksal — und eben deshalb ist sie sakral.

Die Bewohner der Stadt wissen nichts von der «Civitas Dei». Sie fristen
ihr halb tierisches Dasein in der «Civitas Terrena», die dem Untergang
geweiht ist. Glupow ist verflucht, denn es fehlt darin jede Liebe — die

menschliche wie die gottliche.

«Glupow ist ohne Geschichte — ein Umstand von trauriger Art, der
schwer und verhdangnisvoll auf seine Bewohner zuriickgewirkt hat.»
Sinnlos ist die Frage, ob dieses Buch eine Satire «auf die Geschichte»,
«auf die Gegenwart» oder auf eine «lichte Zukunft» sei. Der

Handlungszeitraum: «das Dunkel der Zeiten».

Die Geschichte Glupows ist zugleich ein Archetyp der russischen
Geschichte und eine Prophezeiung ihres weiteren Verlaufs, die
Verfassung des russischen Lebens. Ihr Verfasser hat die unumstosslichen
Gesetze des Daseins in Russland offengelegt: Die Macht in Glupow
existiert nicht fiir die Menschen, sondern fiir sich selbst, und die
Menschen existieren fiir die Macht — ein dusserst stabiles System, weil es

auf endloser Gewalt beruht.
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Seit langem ist bekannt, dass die russische Geschichte von jedem neuen
«Stadthauptmann» neu geschrieben wird. Die Glupower «bemiihen
sich, in dem Wunsch, sich gleichsam zu erhéhen, vor allem darum, die
Geschichte irgendwie zurechtzubiegen». Doch die Geschichte versteht

sich zu rachen.

Auf die Frage nach der Moglichkeit eines Daseins ausserhalb der
Geschichte antwortet Saltykow-Schtschedrin mit einer Gegenfrage: «O
ihr, die ihr noch an die Moglichkeit einer Geschichte Glupows glaubt,
sagt mir: Ist denn eine Geschichte denkbar, deren Inhalt ein
unablassiger, endloser Schrecken ware?» Sein Buch ist ein Aufschrei
gegen das allgemeine Verhdngnis, gegen die Ohnmacht der Wahrheit,
gegen den Triumph der Gewalt iiber die Gerechtigkeit.

Die stets unterwiirfige Haltung der Einwohner gegeniiber der Obrigkeit
ist Fundament und Stiitze des gesamten Systems. Die Befreiung der
Glupower vom Joch kann nicht von aussen kommen; die Idee der
Freiheit muss in ihnen selbst reifen. In den Bewohnern der Stadt
erwacht von Generation zu Generation weder ein Gefiihl der eigenen
Wiirde, noch entsteht in ihnen ein Bediirfnis nach Freiheit. Dafiir
miissen sie biissen. Wo Macht und Volk gemeinsam in Liige, Angst und

Gewalt leben, ist die Katastrophe unausweichlich.

Biblische Mahnung

«Die Geschichte einer Stadt» ist kein Mdrchen von der Gerechtigkeit, in
dem der Bosewicht besiegt wird. Sie ist ein gnadenloses Urteil nicht nur
tiber die Macht, sondern auch {iber das Volk, das diese Macht seit
Jahrhunderten ertragt. Eine Stadt mit einer solchen Machtstruktur und
einer solchen Bevolkerung darf es nicht geben. Das «Es» vernichtet
nicht nur den Tyrannen, sondern ganz Glupow. Das Buch endet
apokalyptisch. «Es kam ndher, und wie es ndher kam, schien die Zeit

stehenzubleiben.. . . Die Geschichte hatte ihren Lauf eingestellt.»

Dort, wo Saltykow-Schtschedrin seine Erzahlung abbrechen liess, dort,
wo die Chronik Glupows endet, ging das reale russische Leben jenseits
der Literatur nach glupowschen Gesetzen weiter. Das Buch war zu Ende,
doch das Drama der gegenseitigen Hassliebe von Bevdlkerung und
Macht setzte sich fort. Der Schriftsteller selber lebte im standigen

Bewusstsein einer herannahenden Katastrophe. Der Biirgerkrieg war
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schon da. Die Revolutiondre schleuderten Bomben auf den Zaren, und
die Antwort des Systems waren Erschiessungen und Galgen. Das «Es»

kam naher, unerbittlich, unaufhaltsam.

«Die Geschichte einer Stadt» ist keine Satire, die gesellschaftliche
Mangel geisselt und das Publikum zugleich unterhdlt, was die Auflage
einer Zeitschrift ankurbelt. Es ist eine biblische Mahnung wie jene an
Lot: Seine Stadt ist dem Untergang preisgegeben. Es wird kein Erbarmen

geben.

Die schreckliche Prophezeiung hat sich erfiillt. Das «Es» aus der Stadt
Glupow kam nach Russland. Die Katastrophe traf alle, jede einzelne
Familie. Saltykow-Schtschedrins Tochter Elisaweta musste durch das
Feuer der Revolution und des Biirgerkriegs gehen. Das Gut der Saltykows
in Spas-Ugol, das Familiennest, in dem der Schriftsteller aufgewachsen
war, wurde gepliindert und niedergebrannt. Tamara Gladyrewskaja, die
Enkelin des Schriftstellers, ging in den Kerkern des Stalinismus
zugrunde: Die Mutter von vier Kindern wurde in Moskau auf dem
Butowo-Poligon erschossen und ihr Leichnam in ein riesiges Massengrab

geworfen.

Ware der Lauf der Geschichte Glupows zum Stillstand gekommen, ware
dies eher ein Happy End als eine Apokalypse gewesen — eine endgiiltige
Befreiung von den Stadthauptleuten und von den Qualen. Die wahre
Vergeltung besteht darin, dass — im Buch wie im Leben - die Geschichte
Glupows weitergeht, dass immer neue Stadthauptleute erscheinen und
dass die Glupower nicht aufhéren, in Angst vor dem Schrei zu leben:

«Ich peitsch euch tot!»

Vernichtung ermdglicht auch Erneuerung. Doch anstelle des alten
Glupow entstehen in Russland immer neue Glupows. Die glupowschen
Stadthauptleute herrschen weiterhin ohne Einschrankung iiber das
Land. Die Menschen, die in dem Ungliick ohne Ende ausharren miissen,

konnen einem nur leidtun.

Michail Schischkin, 1961 in Moskau geboren, gehort zu den flihrenden russischen
Gegenwartsautoren. Er lebt seit 1995 in der Schweiz. - Michail Saltykow-Schtschedrins Roman
«Geschichte einer Stadt» ist zuletzt 1994 im Manesse-Verlag erschienen.
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