
Nur die Liebe zur Obrigkeit eröffnet in Russland eine Chance
auf Überleben – das war schon immer so

Ist zum Putin-Regime alles schon gehört und gesagt? Nein, es fehlt die
Stimme des Schriftstellers Michail Saltykow-Schtschedrin, der vor 200
Jahren geboren wurde. In seinem Roman «Die Geschichte einer Stadt»
von 1870 beschrieb er das ewige Russland; er liest sich wie von heute.

Michail Schischkin 25.01.2026, 05.30 Uhr 7 Leseminuten

Der Beamte Michail Saltykow und der Schriftsteller Nikolai Schtschedrin (1837–1887): eine

Personalunion.
Ivan Kramskoi / Wikimedia Commons
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Michail Saltykow war ein Beamter. Unter Nikolaus I. wurde er 1848

wegen «Freidenkertums» verbannt, und erst 1855, nach dem Tod des

Zaren, durfte er nach Sankt Petersburg heimkehren. Der neue Zar

Alexander II. brauchte für die erste russische «Perestroika» tatkräftige

Verwaltungsbeamte zwecks Durchführung der Reformen. Saltykow

wurde Vizegouverneur in den Provinzen Rjasan und Twer. Seine

Versuche, das Land zu verändern, die Korruption zu beseitigen und die

russische Provinz zu reformieren, endeten jedoch ergebnislos – er trat

zurück.

Nikolai Schtschedrin war Schriftsteller. In seinen satirischen Werken

geisselte er die staatlichen Missstände und die patriarchale

Sklavenmentalität. Die Zeitschrift, in der seine Texte erschienen und die

er selbst herausgab, übte scharfe soziale Kritik, wirkte auf das

gesellschaftliche Bewusstsein ein und erzog die Menschen zu einem

Gefühl der eigenen Würde. Die Zeitschrift wurde von den Behörden

verboten.

Michail Saltykow und Nikolai Schtschedrin waren eine Person und

letzterer Name ein Pseudonym. Das Russland der Zaren liess sich weder

durch den Beamten noch durch den Schriftsteller verändern. Das

verbindende Element in Saltykow-Schtschedrins Tätigkeit als

Staatsbeamter und Autor war das Streben nach einem Ideal, das er selbst

(in «Kleinigkeiten des Lebens») in drei Worten zusammenfasste:

«Freiheit, Entwicklung, Gerechtigkeit». Dieses Ideal zerbrach an der

russischen Wirklichkeit.

Alles, was man wissen muss

Man schlage irgendeines seiner Werke auf – man hat den Eindruck,

Saltykow-Schtschedrin schreibe über den heutigen Tag. Ist es ihm

gelungen, in die Zukunft zu blicken, oder hat sich in den anderthalb

Jahrhunderten seither nichts verändert? Hier einige Zitate: «Die Härte

der russischen Gesetze wird durch die Unverbindlichkeit ihrer

Ausführung gemildert.» – «Die russische Macht hält ihr Volk absichtlich

in einem Zustand permanenten Staunens.» – «Schliefe ich ein und

erwachte nach hundert Jahren und fragte man mich, was in Russland vor

sich gehe, so würde ich antworten: Man säuft und man stiehlt.»
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«Die Geschichte einer Stadt», Saltykow-Schtschedrins wichtigstes Werk,

erschien 1870. Dieses Buch ist alles, was man über Russland wissen muss

– aber aus Furcht vor der Antwort nie zu fragen wagte. Die Saga der

«Stadt» erscheint als absurde, zugleich aber erschreckend

wiedererkennbare Chronik der russischen Macht.

Es ist nicht verwunderlich, dass «Die Geschichte einer Stadt» von der

patriotischen Öffentlichkeit mit scharfer Ablehnung aufgenommen

wurde. Die Stadteinwohner ähnelten in keiner Weise dem

«gotttragenden Volk», wie es Dostojewski vorschwebte. Glupow (in

Übersetzungen «Dummhausen» oder «Dumburg» genannt) grenzt an

Byzanz. Das ist keine Geografie, das ist eine Diagnose.

«Die Geschichte einer Stadt» ist ein ausserordentlich komisches Buch.

Der Humor entsteht aus der Vermischung von Zeiten und Stilen, aus der

Absurdität der Situationen, aus der Groteske und der Verspottung der

«traditionellen Werte». Doch dieses Lachen ist aus Verzweiflung

geboren. Das Leben, das parodiert wird, ist von Blut und Gewalt

durchtränkt.

Die Chronik der Stadt ist die Geschichte ihrer Stadthauptleute, ein

Kaleidoskop bösartiger moralischer Ungeheuer. Bevölkerung und

Machthaber stehen sich als Feinde gegenüber. Die Stadthauptleute

sehen ihre Aufgabe darin, zu «prüfen, ob die Glupower in den

Heimsuchungen hinreichend fest und leidensfähig seien». Die Macht

hat jedoch Glück mit ihren Untertanen: «Wir sind leidgewohnte

Menschen! . . . Wir halten durch. Und wenn man uns dreist wie einen

Holzstoss übereinanderschichtet und von allen vier Seiten anzündet –

auch dann werden wir uns niemals beklagen!»

In der «Geschichte einer Stadt» gibt es nur ein einziges Ereignis, das

sich mit geringfügigen Variationen wiederholt: «Alle Stadthauptleute

peitschen die Einwohner.» Der erste glupowsche Fürst, der ausrief: «Ich

peitsch euch tot!», steht nicht am Anfang einer Tradition, er ist jeder der

Herrscher über Glupow. So fusst das grundlegende russische Verhältnis

zwischen Macht und Bevölkerung seit der Unterwerfung der slawischen

Stämme durch die Waräger auf Gewalt und auf dem damals noch

namenlosen «Stockholm-Syndrom»: Die Liebe zur Obrigkeit eröffnet

eine Chance auf Überleben.
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Die Macht ist Gott

Die Bewohner Glupows sind noch keine vollwertigen Menschen: Das

individuelle Bewusstsein ist in ihnen noch nicht gereift, das Gefühl der

menschlichen Würde noch nicht erwacht. Ihr Aktivismus richtet nur

Zerstörung an. «Abermals schwärmten die Dumburger zum

Glockenturm, schleuderten den Timoschka und den dritten Iwaschka

hinunter, liefen weiter zur Mamsell Schlotfeger, um deren Einrichtung

kurz und klein zu schlagen, zogen wieder zum Fluss und ersäuften den

Proschka und den vierten Iwaschka.» Protest gegen die Unterdrückung

durch die Macht ist nur in dieser Form möglich: «Sie wussten, dass sie

rebellierten, doch sie konnten nicht anders, als auf den Knien zu

bleiben.»

In der Welt von Glupow ist Gott abwesend – und die Stadthauptleute

trachten danach, seinen Platz einzunehmen. «Ein Stadthauptmann

spuckte seinem blinden Untergebenen in die Augen – und der wurde

sehend.» Die Macht selbst ist der glupowsche Gott. Sie verkörpert das

unabänderliche Schicksal – und eben deshalb ist sie sakral.

Die Bewohner der Stadt wissen nichts von der «Civitas Dei». Sie fristen

ihr halb tierisches Dasein in der «Civitas Terrena», die dem Untergang

geweiht ist. Glupow ist verflucht, denn es fehlt darin jede Liebe – die

menschliche wie die göttliche.

«Glupow ist ohne Geschichte – ein Umstand von trauriger Art, der

schwer und verhängnisvoll auf seine Bewohner zurückgewirkt hat.»

Sinnlos ist die Frage, ob dieses Buch eine Satire «auf die Geschichte»,

«auf die Gegenwart» oder auf eine «lichte Zukunft» sei. Der

Handlungszeitraum: «das Dunkel der Zeiten».

Die Geschichte Glupows ist zugleich ein Archetyp der russischen

Geschichte und eine Prophezeiung ihres weiteren Verlaufs, die

Verfassung des russischen Lebens. Ihr Verfasser hat die unumstösslichen

Gesetze des Daseins in Russland offengelegt: Die Macht in Glupow

existiert nicht für die Menschen, sondern für sich selbst, und die

Menschen existieren für die Macht – ein äusserst stabiles System, weil es

auf endloser Gewalt beruht.
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Seit langem ist bekannt, dass die russische Geschichte von jedem neuen

«Stadthauptmann» neu geschrieben wird. Die Glupower «bemühen

sich, in dem Wunsch, sich gleichsam zu erhöhen, vor allem darum, die

Geschichte irgendwie zurechtzubiegen». Doch die Geschichte versteht

sich zu rächen.

Auf die Frage nach der Möglichkeit eines Daseins ausserhalb der

Geschichte antwortet Saltykow-Schtschedrin mit einer Gegenfrage: «O

ihr, die ihr noch an die Möglichkeit einer Geschichte Glupows glaubt,

sagt mir: Ist denn eine Geschichte denkbar, deren Inhalt ein

unablässiger, endloser Schrecken wäre?» Sein Buch ist ein Aufschrei

gegen das allgemeine Verhängnis, gegen die Ohnmacht der Wahrheit,

gegen den Triumph der Gewalt über die Gerechtigkeit.

Die stets unterwürfige Haltung der Einwohner gegenüber der Obrigkeit

ist Fundament und Stütze des gesamten Systems. Die Befreiung der

Glupower vom Joch kann nicht von aussen kommen; die Idee der

Freiheit muss in ihnen selbst reifen. In den Bewohnern der Stadt

erwacht von Generation zu Generation weder ein Gefühl der eigenen

Würde, noch entsteht in ihnen ein Bedürfnis nach Freiheit. Dafür

müssen sie büssen. Wo Macht und Volk gemeinsam in Lüge, Angst und

Gewalt leben, ist die Katastrophe unausweichlich.

Biblische Mahnung

«Die Geschichte einer Stadt» ist kein Märchen von der Gerechtigkeit, in

dem der Bösewicht besiegt wird. Sie ist ein gnadenloses Urteil nicht nur

über die Macht, sondern auch über das Volk, das diese Macht seit

Jahrhunderten erträgt. Eine Stadt mit einer solchen Machtstruktur und

einer solchen Bevölkerung darf es nicht geben. Das «Es» vernichtet

nicht nur den Tyrannen, sondern ganz Glupow. Das Buch endet

apokalyptisch. «Es kam näher, und wie es näher kam, schien die Zeit

stehenzubleiben. . . . Die Geschichte hatte ihren Lauf eingestellt.»

Dort, wo Saltykow-Schtschedrin seine Erzählung abbrechen liess, dort,

wo die Chronik Glupows endet, ging das reale russische Leben jenseits

der Literatur nach glupowschen Gesetzen weiter. Das Buch war zu Ende,

doch das Drama der gegenseitigen Hassliebe von Bevölkerung und

Macht setzte sich fort. Der Schriftsteller selber lebte im ständigen

Bewusstsein einer herannahenden Katastrophe. Der Bürgerkrieg war
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schon da. Die Revolutionäre schleuderten Bomben auf den Zaren, und

die Antwort des Systems waren Erschiessungen und Galgen. Das «Es»

kam näher, unerbittlich, unaufhaltsam.

«Die Geschichte einer Stadt» ist keine Satire, die gesellschaftliche

Mängel geisselt und das Publikum zugleich unterhält, was die Auflage

einer Zeitschrift ankurbelt. Es ist eine biblische Mahnung wie jene an

Lot: Seine Stadt ist dem Untergang preisgegeben. Es wird kein Erbarmen

geben.

Die schreckliche Prophezeiung hat sich erfüllt. Das «Es» aus der Stadt

Glupow kam nach Russland. Die Katastrophe traf alle, jede einzelne

Familie. Saltykow-Schtschedrins Tochter Elisaweta musste durch das

Feuer der Revolution und des Bürgerkriegs gehen. Das Gut der Saltykows

in Spas-Ugol, das Familiennest, in dem der Schriftsteller aufgewachsen

war, wurde geplündert und niedergebrannt. Tamara Gladyrewskaja, die

Enkelin des Schriftstellers, ging in den Kerkern des Stalinismus

zugrunde: Die Mutter von vier Kindern wurde in Moskau auf dem

Butowo-Poligon erschossen und ihr Leichnam in ein riesiges Massengrab

geworfen.

Wäre der Lauf der Geschichte Glupows zum Stillstand gekommen, wäre

dies eher ein Happy End als eine Apokalypse gewesen – eine endgültige

Befreiung von den Stadthauptleuten und von den Qualen. Die wahre

Vergeltung besteht darin, dass – im Buch wie im Leben – die Geschichte

Glupows weitergeht, dass immer neue Stadthauptleute erscheinen und

dass die Glupower nicht aufhören, in Angst vor dem Schrei zu leben:

«Ich peitsch euch tot!»

Vernichtung ermöglicht auch Erneuerung. Doch anstelle des alten

Glupow entstehen in Russland immer neue Glupows. Die glupowschen

Stadthauptleute herrschen weiterhin ohne Einschränkung über das

Land. Die Menschen, die in dem Unglück ohne Ende ausharren müssen,

können einem nur leidtun.

Michail Schischkin, 1961 in Moskau geboren, gehört zu den führenden russischen
Gegenwartsautoren. Er lebt seit 1995 in der Schweiz. – Michail Saltykow-Schtschedrins Roman
«Geschichte einer Stadt» ist zuletzt 1994 im Manesse-Verlag erschienen.
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