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If you were to ask me who I dedicate a book to, I would say - to my daughters, 
Albina and Adelia.
These are two creatures in this world to whom I am in debt.
They were born in Israel. I try to strengthen them by being a white crow in a 
flock and a black sheep in a herd. And I would like them to have a sense of 
belonging... A sense of home... whatever or wherever.
If you were to ask me who I thank, I would say that I thank… Every encounter 
I've had in my life... Each one contributed something to me. I want to thank all 
the people who devoted themselves to the lens... to all those who remind me 
from time to time why I do what I do.
To those closest to me who constantly absorb the most...
And an additional person without whom this could not have taken place -
Sofie Berzon MacKie, who dove down deep and did not allow me to stray from 
the path.

The book was published thanks to Be'eri Gallery support
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"A man may be born into a foreign land. And even though he has a father and 
a mother, brothers, and sisters, language and culture - he is actually from 
another place, and he doesn't know it. He aches all his life until the realization 
hits, and he begins the journey back to his homeland, which he has never been 
to, and no one can guarantee that it actually exists. A person like that is born 
into hell, and at first, he does not know that it is hell. He continues living his 
life and falling again and again, and only after a long time something happens: 
A moment of grace, in which he gets to see, if even just for one quick and 
clear moment, his place. Let's say, a torn piece of postcard from his place. 
Or someone who is from there passes by and smiles. A life-altering moment 
because he instantly realizes that indeed there is such a place. That he is not 
dreaming. That there is a better life than that he is living now. And, of course, 
at that same moment, he also realizes that he is living in hell."

[Uzi Weil's preface to the Hebrew edition of Raymond Carver’s poems (Modan 
Publishing).
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I am writing this text with Edward's works placed in front of me. A faded Israel 
descends to the edge of a forgotten road , stopping at a wind-nibbled stone 
house entrance. Rugged and rocky soil dominates the view; fog and snow 
followed by the flickering of neon lights; sun blazes in clear blue skies casting 
deep, heavy shadows. Each frame is an isolated universe; their boundaries not 
ending at the edges but spilling out; the end is not visible. These universes 
and the people within them coexist like a row of glass globes you can shake 
and snow will begin to fall on their occupants. The pass of time is tormenting 
in its circularity and in the human gestures, their necessity vague. In these 
landscapes entire lives occur, the characters are haunted by something and 
full of questions. Who are you? What are you doing here? In some cases, this 
question seems to be asked back through measuring glances. Far from this 
world, they appear to roam their personal planets, sustaining their life routine 
with semi-comprehensible thoughts and exchanges of complex glances with 
the visitor who stopped to document them. Elusive and perturbing questions 
hover between them, and a fatalistic atmosphere envelops the work with 
a tone of gloom. The absence of a moment of grace or clarity regarding a 
purpose of any kind is intensely present, and touching other people feels as 
exposed as the bones he constantly photographs. 

HELL IS OTHER PEOPLE
SOFIE BERZON MACKIE

This essay can be read as an allegory for many narratives. It contains the 

story of a state founded on an utopian vision and its unstable encounter 

with the complexities of reality, through the eyes of an immigrant who came 

to Israel from the Soviet Union at the age of 17. Now in his adulthood he 

wanders the margins, seeking his place. There is a transition between states 

of consciousness reflected in the photography medium itself and its various 

uses. The story unfolds through black-and-white photographs of anonymous 

figures moving towards an unknown place and fate, through sharp colored 

works,  culminating in the wet-plate episode. The wet-plate collodion technique 

reminds us of its origins: a historically rich relic from the mid-19th century, 

and its utilization that became common in war scenes, in the hands of towering 

figures such as Roger Fenton. It is a photographic technique that carries with 

it memories of violence. Encoded into it is the considerable effort of producing 

a single image. The photographer is required to work in not-always-forgiving 

areas with the darkroom carried on his back, while also carrying a precious 

cargo in the form of a delicate glass plate. The photograph lacks spontaneity 

and is vulnerable, sometimes ending in bitter failure when at the end of all 

efforts the thin glass shatters into pieces. 
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So, the world he composed in this body of work sits on a fault-line, in a constant state of 
instability and potential destruction. Hints of external shocks and a chaotic reality that tends 
to fall apart from the slightest touch are scattered in it. His work reflects an unbridgeable 
gap between man and man and between our complex and prosperous existence, yearning 
for a world that is essentially indifferent to this existence. 

Edward walks beyond reality, taken over by a powerful hallucination that causes a feeling 
of slowly unraveling. The world becomes a strange place where the line between reality 
and imagination blurs. Day-to-day mingles with stories from the past or distant places 
and encounters, with characters and places that feel mythical parallel to the flesh and 
blood they clearly are. He outlines a dilatory outward move, extending beyond personal, 
historical, spiritual or political spaces, only to re-converge into one person's journey in 
the world. The transition between the worlds, breaking of boundaries between them, the 
surrealistic feeling in a tangible and very realistic space, lead the viewing of his work and 
challenge its reality. We fluctuate with him between closeness and distance with a desire 
to discover (and be exposed), and the fear of knowing. But at the same time, just as the 
weight accumulates, the most crucial aspects of our shared humanity begin to gently grow 
between the gaping cracks of the abandoned road, and grace emerges through them.
“L'enfer, c'est les autres”, Hell is other people, is written in "No Exit", Jean Paul Sartre's 
existential play. The play takes place in a room that turns out to be hell. There are no 
windows or mirrors, only a few pieces of furniture, a door, and a bell that works arbitrarily. 

Three figures are led into the room at different time intervals. The door is locked, 
and the three of them wait for the punisher and tormentor to come, but no one 
arrives. The conversation develops into mutually delving into their past actions and 
memories and into what led them to this room. As the conversation progresses, 
they realize that their otherness and reliance on the other's gaze for establishing 
themselves, is hell. They are now interdependent in being each other's "mirror" 
through which they will decipher themselves. One of two things will happen 
through that mutual gaze - they will experience hell or redeem each other.

"GARCIN: Inez, they've laid their snare damned cunningly - like a cobweb. 
If you make any movement, if you raise your hand to fan yourself, Estelle and 
I feel a little tug. Alone, none of us can save himself or herself; we're linked 
together inextricably. So, you can take your choice."

There is a stubborn coupling between being constantly injured by the world and 
the comforting touch of its simple moments. Mutual recognition can at times be 
experienced as alienating, like a distorted mirror, and as such will only emphasize 
our loneliness. But sometimes, in an elusive moment of sincerity, on the path 
unfolding between locked gazes, rides comfort. Redemption will be possible 
in rare moments where intimacy between two people succeeds in breaking 
through the wall of loneliness. An insight forms- acceptance is the road for 
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overcoming the horrors of the world, our emptiness, sadness, and bitter disappointment. 
Reconciliation enables not only self-observation but also observing the other. Each moment 
of revelation is a miracle, quenching water for a thirsty soul. In those precious moments 
scattered throughout this body of work, we find serenity, admiration of a view and a deed, 
or extrication from the gap between one person and another. There lies an understanding 
about one of life's roots. Our lives are absurd, incomprehensible, and priceless.

Anton
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There will come a day when the word “state” will disappear into the past. The 

people who come after us will look back at how we crowded together within 

borders, how we destroyed each other for yet another piece of land, and they’ll 

say: What idiots they were.

In Edward Kaprov’s photographs, Israeli and Palestinian houses are separated 

by fences. One fence after another. Where will you and I be when their war is 

over? Will we have enough strength to let the wall fall? Will we have enough 

desire for the wall to fall? Will there be anyone next to you when the wall 

disappears? Or will you already be alone…

The land is yellow from sand and heat, green from fields and autumn rains, 

blue from the sea and sky… We are used to those rich colors, but Eduard Kaprov 

turns out the lights and shows us the land in unaccustomed colors. Black and 

white… He has distilled the country’s sad song on to film and captured that 

feeling in his lens. 

Borderlines

BOARDERLINES. PERSONALITY. DISORDERS.
TASHA KARLYUKA

Personalities

Disorder

For all that he seems thick-skinned, Edward Kaprov is a man without skin. 
He is a man without borders - like the people he reveals to us, the people he 
captures in his lens, the people he delicately plucks out of the multitudes and 
preserves - frail but whole. Like him.

In one of his photographs, a soldier holds a drone. But I see a toy airplane. And 
it’s not a soldier in the photograph, but a little boy whose father gave him a 
toy on his birthday - a toy he had dreamed of for a long time. That toy airplane 
could not commit murder like the ones that fly over our heads.

Once borderlines were drawn on the earth, they were a blight on us. Like 
the body of a globe crisscrossed with borders, a person is afflicted by this 
borderline condition. The world and the people in it, once whole, are now shot 
through with holes. The symptoms of this affliction are dangerous behavior 
and self-harm, a feeling of emptiness and fear of becoming useless, needed 
by no one. Where there is fear, there is no space for love. And the reverse…

A photograph done by a man without skin hangs on the wall before me. It is a 
photograph of a deserted army base, now overgrown with palm trees.  

And I understand:
When fear leaves, loves comes to take its place.
When war ends, trees grow in its place.
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Adelya, my daughter
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When she was growing up, she didn't met other people with such a short 

name -Ea. Although, as a kid, she wanted to be "like others"...At age of 

21, she left behind her homeland in Denmark. She wandered for 10 years, 

learning to be a "white crow" and tried to get used to wear the "black sheep" 

skin. She discovered the similarity of human nature and roots and met in 

the path other black sheeps. Ea means fire in Celtic and Irish tradition. 

May be I was lucky to see some sparks in her eyes.
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Wienie van der Oord. Somewhere at 101st km, Arava Desest
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Jimmy,Golan Hights
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Iris & Hiel, Khan in Arava desert
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Zacharia, guard of the dam
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Andre
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Eyal, Wadi Masor
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“Weakness is a great thing, and strength is nothing. When a man is just born, 
he is weak and flexible. When he dies, he is hard and insensitive. When a 
tree is growing, it's tender and pliant. But when it's dry and hard, it dies. 
Hardness and strength are death's companions. Pliancy and weakness 
are expressions of the freshness of being. Because what has hardened 
will never win.“
Stalker. Tarkovsky



84

“Weakness is a great thing, and strength is nothing. When a man is just born, 
he is weak and flexible. When he dies, he is hard and insensitive. When a 
tree is growing, it's tender and pliant. But when it's dry and hard, it dies. 
Hardness and strength are death's companions. Pliancy and weakness 
are expressions of the freshness of being. Because what has hardened 
will never win.“
Stalker. Tarkovsky



86



88



90

Nir. Disclosed and sensitive, strong but flexible. Attentive to small letters. I have to 
admit that I do not always manage to understand him, but always intrigued and hungry 
for every meeting and conversation. 
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"קורה שאדם נולד לתוך ארץ זרה. שלמרות שיש לו אב ואם, אחים ואחיות, שפה ותרבות - הוא 
בעצם ממקום אחר, והוא לא יודע את זה. הוא כואב כל חייו, עד שהוא מבין, ומתחיל את המסע 
חזרה אל ארץ מולדתו, שמעולם לא היה בה ואף אחד לא יכול להבטיח לו שהיא אכן קיימת. 
אדם כזה נולד לתוך גיהנום, ובהתחלה הוא אינו יודע שזה הגיהנום. הוא ממשיך לחיות את חייו 
וליפול שוב ושוב, ורק אחרי זמן ארוך משהו קורה: איזה רגע של חסד, שבו הוא זוכה לראות, ולו 
לרגע מהיר ובהיר אחד, את המקום שלו. פיסת גלויה קרועה מן המקום שלו, נאמר. או מישהו 
משם שחולף על פניו ומחייך - רגע שמשנה את חייו, משום שבבת אחת הוא מבין שאכן יש 
מקום כזה. שהוא לא חולם. שיש חיים טובים מאלה שהוא חי עכשיו. וגם, כמובן, באותו הרגע 

הוא גם מבין שהוא חי בגיהנום"

] מתוך: ר.קארבר, שירים )עריכה ותרגום- עוזי וייל(, מודן הוצאה לאור[
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הצילום מאמצע המאה ה-19, ואת השימוש שלו שנהיה נפוץ בזירות מלחמה, בידיהם של אבות 
הצילום כמו רוג'ר פנטון )Roger Fenton(. זוהי טכניקה צילומית שנושאת בקרבה מטענים של 
אלימות. מקודד לתוכה המאמץ הגדול של להפיק צילום אחד, שדורש מהצלם לנוע בשטח לא 
תמיד סלחני עם כל חדר החושך על גבו, ועמו מטען יקר בדמות זכוכית עדינה ושבירה. הצילום 
נעדר ספונטניות ופגיע, וסופו לעתים בכישלון מר. הזכוכית הדקה ממנה יש רק אחת, לעתים 
בסוף כל המאמצים, מתנפצת לרסיסים.  כך שהעולם שהוא הרכיב בגוף העבודות הזה יושב על 
קו-שבר, במצב קבוע של חוסר יציבות ופוטנציאל להרס. מפוזרים בו רמזים לזעזועים חיצוניים 
בעבודותיו  משתקף  ביותר.  הקל  מהמגע  להתפרק  שנוטה  כאוטית  מציאות  עם  והתמודדות 
פער בלתי ניתן לגישור בין אדם לאדם, ובין עצם קיומנו המורכב, העשיר, הכָּמֵהַּ, לעולם שאדיש 

במהותו לקיום זה. 

אדוארד מהלך מעל למציאות, שם משתלטת הזיה עזה המסבה תחושת היפרמות איטית. העולם 
הופך למקום משונה כשהקו המפריד בין מציאות לדמיון מיטשטש, היום יום נמהל בסיפורים 
לצד  מיתיים  שמרגישים  ומקומות  דמויות  עם  ומפגשים  מרוחקים,  ממקומות  או  מהעבר 
הבשר ודם שברור שהנם. הוא מתווה מהלך שבלולי המתפרש החוצה על פני מרחבים אישיים 
והיסטוריים, רוחניים ואף פוליטיים, ושב ומתכנס פנימה לתוך מסעו של אדם אחד בעולם. המעבר 
בין העולמות, פריצת הגבולות ביניהם, התחושה הסוריאליסטית במרחב מוחשי ומאוד מציאותי, 
מובילים את הצפייה ומערערים על ממשותה. מיטלטלים יחד אתו בין קרבה לריחוק, בין רצון 
לגלות )ולהיחשף( לבין החשש מפני הידיעה. אך בו בזמן שכובד המשקל מצטבר, בין הסדקים 
באנושיותנו  ביותר  המכריעים  ההיבטים  בעדינות  לצמוח  מתחילים  הנטושה  בדרך  הפעורים 

המשותפת, ודרכם גם מפציע החסד.

הגיהנום הוא הזולת
סופי ברזון מקאי

אני כותבת את הטקסט הזה כשהעבודות של אדוארד מונחות מול עיני. ישראל דהויה, יורדת 
לשולי כביש שכוח, נעצרת בפתח בית אבן מכורסם מרוחות, אדמה טרשית ומסולעת השולטת 
במראהּ, ערפל ושלג ולאחריהם ריצוד אורות ניאון, שמש קופחת בשמיים כחולים צלולים וצללים 
כבדים ועמוקים. כל פריים הוא יקום מבודד, גבולותיו לא מסתיימים בקצוות אלא נשפכים מתוכו 
החוצה, הסוף לא נראה לעין. היקומים הללו והאנשים שבתוכם מתקיימים זה לצד זה, שורה 
של בועות זכוכית שאפשר לנער והשלג יתחיל לרדת על יושביהן. תחושת מעבר הזמן מייסרת 
במעגליות שלה ובמחוות אנושיות לא ברורות בנחיצותן. בנופים האלה מתרחשים להם חיים 
מלאים ורדופים בדבר מה, של דמויות מלאות בשאלות. מי אתם? מה אתם עושים כאן? לפחות 
בחלק מהמקרים נראה שהשאלה הזו נשאלת בחזרה במבטים מודדים. רחוקים מהעולם הזה, 
הדמויות נראות משוטטות בכוכבי הלכת הפרטיים שלהן, מקיימות את שגרת חייהן עם מחשבות 
חצי מובנות וחילופי מבטים מורכבים עם המבקר שעצר לתעד אותם. מרחפות ביניהם שאלות 
חמקמקות ומטרידות מנוחה, ואווירה פטליסטית עוטפת את העבודה בנימה של קדרות. החסר 
והמגע באנשים אחרים מרגיש  נוכח בעוצמה,  לגבי תכלית כלשהי  או בהירות  ברגע של חסד 

חשוף כמו העצמות שהוא מצלם ללא הרף. 

המדינה  סיפור  עם  התמודדות  בה  יש  נרטיבים.  להרבה  כמשל  הזו  המסה  את  לקרוא  אפשר 
שיוסדה על-גבי חזון אוטופי והמפגש החורק והלא יציב עם המציאות ומורכבותה, דרך עיניו של 
מהגר שהגיע לישראל בגיל 17 מברית-המועצות, וכעת בבגרותו נודד בשוליים כדי לחפש את 
מקומו. יש מעבר בין מצבי תודעה שונים המשתקפים במדיום הצילום עצמו, והשימושים השונים 
שהוא משתמש בו. הסיפור שנרקם בין צילום שחור-לבן עם דמויות חסרות פנים בתנועה למקום 
לא ידוע, עובר דרך עבודות צבע חדות ומגיע לשיאו בפרק הלוח הרטוב, אמברוטייפ. הלוח הרטוב 
)wet-plate collodion( מתייצב כאן ומאזכר את מוצאו, שריד עתיר בהיסטוריה של תולדות 
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l'enfer, c'est les autres , "הגיהנום הוא הזולת", נכתב במחזה האקזיסטנציאלי "בדלתיים 
אין  ז'אן פול סארטר. המחזה מתרחש בחדר, שהוא כך מתברר, הגהנום. בחדר  סגורות", של 
חלונות או מראות, יש פרטי ריהוט ספורים, דלת, ופעמון שעובד באופן שרירותי. שלוש דמויות 
מובלות לחדר בהפרשי זמן אחת מהשנייה. הדלת ננעלת, ושלושתם מחכים לבואו של המעניש 
והמענה, אולם איש אינו מגיע. השיחה מתפתחת לנבירה הדדית במעשיהם וזיכרונותיהם של 
כל אחד מהם, ולדיונים סביב מה הוביל אותם לחדר הזה. עם התקדמות השיחה הם מבינים 
שהאחרות שלהם כמו גם ההסתמכות על מבטו של האחר להגדרה עצמית-פיזית ובכלל, היא 
הגהנום. הם תלויים כעת זה בזו, להיות ה"מראה" אחד של השני, ממנה יפענחו את עצמם, ושם, 

דרך המבט ההדדי אחד משני דברים יקרה - הם יחוו גיהנום, או יגאלו זה את זו.

"GARCIN: Inez, they've laid their snare damned cunningly-like a cobweb. If you 
make any movement, if you raise your hand to fan yourself, Estelle and I feel a 
little tug. Alone, none of us can save himself or herself; we're linked together 
inextricably. So, you can take your choice."

יש צימוד עיקש בין פגיעה מתמדת של העולם לבין המגע המנחם של רגעיו הפשוטים. ההכרה 
ההדדית, לעתים יכולה להיחוות כמנוכרת, מראה מעוותת, וככזאת רק תדגיש את בדידותנו. 
ולפעמים ברגע חמקמק של כנות, על גבי הדרך הנפרשת בין המבטים המצטלבים, רוכבת לה 
להבקיע  שניים  בין  האינטימיות  מצליחה  בהם  נדירים  ברגעים  רק  תתאפשר  הגאולה  נחמה. 
את קיר הבדידות. מתגבשת תובנה, שההשלמה היא המשענת להתגברות על מוראות העולם, 
על השיממון, על  העצב ומפח הנפש. קבלת הדין מאפשרת לא רק את ההתבוננות העצמית, 
אלא גם את מעשה ההתבוננות עם האחר. כל גילוי שכזה הוא נס, מים מרווים לנפש צמאה. יש 
ברגעים בודדים אלו שמפוזרים לאורך גוף העבודות הזה, שלווה, התפעלות ממראה, ממעשה, 
או היחלצות מהפערים בין אדם אחד לשני, הבנה בנוגע לאחד משורשי החיים. חיינו הם אבסורד, 

בלתי מובן ויקר מפז. 





הגלריה 
בבארי 


